н заинтересован в риторическом воздействии, а не в понимании. Он
рассчитывает на общую забывчивость. Пафос его риторической решимости
позволяет ему ускользать, наподобие угря, от всего, способного его поймать.
Он оправдывает и отвергает в зависимости от того, что ему полезно. Все
сказанное им - забава, не меняющаяся во времени, коммуникация с ним -
растекание в бездне. Из сказанного им ничто не вырастает, ибо он журчит, как
ему вздумается. Вступать с ним в общение означает попусту растрачивать себя.
В целом он охвачен страхом от сознания своего ничтожества и все-таки не
решается на скачок, который мог бы привести его к бытию.
Такого завершенного в своем небытии человека в результате искажения
свободы быть не может. Однако подобные описания следует безгранично
продолжать. Они кружатся вокруг некоей анонимной силы, тайно стремящейся
овладеть всеми, то ли для того, чтобы превратить нас в нее, то ли для того,
чтобы исключить нас из существования.
Вопрос о действительности времени. Понимание того, чт`о в настоящее
время есть истинное бытие, какое бытие в качестве существования обладает
зрелостью своего крушения, которое пока еще не более чем росток, как то и
другое составляют основу будущего человеческого бытия, столь же недоступно
знанию, как бытие софиста. Бытие остается скрытым, оно молчит даже и тогда,
когда его носитель играет публичную роль, но становится видимым каждому
встречному, если он сам открыт бытию, которое он видит сквозь собственное
самобытие.
Вопрос об этой подлинной действительности времени неизбежен, но ответ
на него не может быть дан. Следует лишь сформулировать сомнения и поставить
вопрос:
Вызывает сомнение, встречается ли эта действительность в общественной
жизни в качестве того, чт`о знает и может знать каждый, чт`о каждый день
устанавливают и о чем толкуют газеты. Ибо эта действительность может
заключаться в том, что происходит за этим зримым для нас, в том, чего мало
кто касается и еще меньшее число людей обнаруживает в своих действиях. Она
может быть жизнью, о которой, пожалуй, никто не говорит потому, что никто ее
не осознает.
Возникает сомнение в том, существует ли духовное движение, действующее
так, чтобы все принимали в нем участие; быть может, эта доступность всем
была бы лишь инерцией уже прекратившегося движения, которое, закостенев в
объективности, способно служить только для развлечения. Духовное движение
могло бы во все времена, оставаясь неизвестным толпе, принадлежать
невидимому царству духов. В той мере, в какой люди держали руль, исходя из
него, это движение косвенно воздействовало на них посредством мотивов
решений, однако не так, чтобы их смысл мог быть доступен всем или доступен
сегодня. То, что стало бы понятно всем, было бы обеспечением существования в
устройстве мира, сводилось бы к манере поведения и высказываний, к тому, что
повсюду доступно и что, по существу, не имеет значения.
Возникает сомнение в том, что такое, собственно говоря, успех. В мире
успех проявляется в публичном признании, в значимости сказанного, в
достижении привилегированного положения, в наличии денег. Тот, кто в
качестве самого себя вступает в мир, будет стремиться к этому успеху для
расширения условий существования, но этот успех станет действительно
таковым, если он в своем самостановлении, в построении наполненной жизни
достигнет посредством расширенных условий существования и в своем господстве
над ними действительно настоящего для человека.
То, что надлежит показать в образе настоящего, никогда не бывает этим
настоящим полностью. Каждый живет в мире еще неосознанных возможностей.
Существует как бы некий закон: то, что мы знаем, уже не есть путь
субстанциальной истории. Подлинно действительное происходит почти незаметно,
вначале изолированно и рассеянно. Новое поколение обычно мало похоже на то,
о котором мы говорим. Те молодые люди, которые после тридцати лет совершат
решительные действия, вероятнее всего бывают тихими, ожидающими; однако уже
теперь, незаметно для других, они посредством неограниченной духовной
дисциплины полностью отдаются своей экзистенции. Эти люди обладают чувством
времени и ничего не предвосхищают. Невозможно установить, кто к ним
относится. Все попытки отбора не что иное, как гротескное притязание не
сознающего своих границ технического рассудка. Заранее известное уже
существовало бы, и незачем было бы осуществлять его всей судьбой своей
жизни. Существует признание способностей, прилежания, надежности, но не
анонимности и в качестве предсказания подлинного бытия и утверждения ранга.
Анонимное бессловесно, бездоказательно, непритязательно. Оно - зародыш
бытия, его невидимый образ, пока оно еще растет, и мир не может отозваться
на него. Оно подобно огню, который мог бы воспламенить мир или стать в
превратившемся в кучу пепла мире тлеющей искрой, сохраняющей свою силу,
чтобы когда-либо вновь возгореться или вернуться в завершении чистой к
своему началу.
Современный человек. В настоящее время мы не видим героев. Этого слова
опасаются. Всемирно-исторические решения не принадлежат отдельному человеку,
который принимает их и может в течение некоторого времени таить в себе.
Решение абсолютно лишь в личной судьбе единичного человека и почти всегда
представляется относительным в судьбе огромного аппарата современности.
Только потребность души массы в восхищении создает своих героев, когда она
направлена на виртуозность, способность рисковать жизнью и политическое
представительство; на мгновение она помещает индивида в центр своего
внимания, однако вскоре совершенно забывает, когда свет рампы падает уже на
другого.
Возможный героизм человека сегодня лишен в деятельности блеска, в
воздействии - славы. Он остается без признания, если, не уступая
повседневности, обладает силой самостояния. Он не ведает чар неверных
ожиданий и ложного, отстраняющего его от самого себя отклика. Он отвергает
облегчение, которого можно достичь, действуя, как все, получая общее
одобрение, и не дает поколебать себя сопротивлением и непризнанием. Ему
свойственна уверенность в продолжении своего пути. Этот путь - смелое
приятие одиночества, невзирая на то что пересуды, согласно которым подобное
притязание на своеволие действительно заслуживает одиночества, едва ли не
принуждает следовать тому, чего хотят все. Сохранять при этом без упрямства
и слабости выбранное направление, не поддаваться ни на мгновение обману,
даже при усталости и слабеющем рассудке сохранять верность решению - такова
задача, которая заставляет едва ли не каждого иногда оступиться. В
невозможности когда-либо быть довольным собой бытие человека в своей
невидимости может надеяться обрести неверифицированное подтверждение только
перед лицом своей трансценденции.
Если человек в качестве героя характеризуется тем, что утверждает себя
перед превосходством силы, которая, будучи свойственна каждой эпохе,
достигает, противостоя ему, цели, к которой она слепо стремится, то сегодня
он утверждает себя перед неосязаемой массой. Индивид не смеет сегодня
ставить ее под радикальное сомнение, если он хочет жить в мире; он должен
молча терпеть и участвовать в ее действиях или стать мучеником, оказаться во
власти этого деспота, уничтожающего тихо и незаметно. Подобную власть мы
обнаруживаем в тех индивидах, которые в качестве функционеров группы власти
в рамках всеобщности на мгновение осуществляют волю массы так, как они ее
понимают, чтобы после завершения своей функции - в их понимании - вновь
впасть в ничтожество. Поэтому они и не могут быть постигнуты как индивиды.
Современный герой, становясь мучеником, не увидел бы своего противника и сам
остался бы невидимым в качестве того, что он в действительности есть.
В скепсисе нашего времени массовые проявления суеверия служат как бы
вызванными отчаянием случайными фанатическими связями. Пророки всех видов
достигают успехов. Для независимости же остается только один путь - никогда
не отказываться от скепсиса по отношению ко всему объективно фиксированному.
Человек, выражающий в нем истинное бытие, радикально отличен от прежних
пророков.
Прежде всего он не признан пророком, он действует скрыто, в противном
случае он превратился бы в демагога, в эфемерно обожествляемого, затем
отвергнутого вождя массы или в течение некоторого времени в самого себя -
возвеличивающего представителя культа в какой-либо группе. Поэтому он
отказывается быть пророком; он отталкивает тех, кто хочет ему следовать, ибо
его сущность отвергает подчинение; он видим лишь независимым, которые,
проникая взором в его сущность, приходят к самим себе. Он ищет не
последователей, а соратников. Стремиться к тому, чтобы ему следовали, он
может только в государственной жизни как общей судьбе существования; лишь
здесь он становится в качестве демагога вождем, совершает в созданной им
понятной форме для всех то, что, по существу, понимают лишь немногие, и
остается при этом скрытым в качестве самого себя. Его сущность воздействует
косвенно; он не становится пластическим образом, не провозглашает законов.
Не погружаясь в деятельность приходящих и уходящих кумиров существующего
порядка, он пребывает в качестве самобытия для самобытия, ибо он создает
жизнь как требование посредством действия в другом, исходя из его
собственных истоков, не превращаясь для него в идола в своем
противопоставлении ему.
Он не предсказывает будущего, но говорит то, что есть. Это он постигает
в его полноте как явление бытия, не абсолютизируя его в очередной миф.
Его образ можно спутать с другим, его объективная деятельность может
быть незаметной, его знание - как бы двойственным. Его сущность - очевидная
тайна. Открытость безграничного желания видеть превращается у него в
молчание - не для того, чтобы умолчать о том, что он знает и мог бы сказать,
но чтобы не внести в высказанное то, что посредством ошибочности стало бы в
экзистенции неясным самому себе. Такая неустранимая анонимность - его
признак. Каждый должен быть готов услышать в своем мире ее призыв, не делая
ее вновь невидимой для себя из-за ложного утверждения о причастности и
ожидания.
Борьба без фронта. Анонимное есть подлинное бытие, открытость которому
единственно и создает уверенность в том, что не существует ничто. Но
анонимное - одновременно и существование небытия, чья сила ни с чем не
сравнима и не может быть постигнута, хотя она и грозит всему уничтожением.
Оно есть то, единение с чем возвышает меня, и есть то, с чем я должен
бороться, когда ищу бытие. Но и эта борьба своеобразна. Существование
небытия кажется то исчезнувшим, то внезапно господствует над всем. В нем
сосредоточено нечто зловещее, связанное с беспокойством вследствие
неуверенности в том, против чего и за что идет борьба. В нем как будто не
остается ничего, кроме жестокой борьбы за существование в ее постоянной
эгоцентричности. Но и само это понимание дано им, ибо оно покрывает все
пеленой небытия, потому что само есть ничто.
Подобно тому как примитивный человек противостоял демонам, полагая,
что, назвав их имя, он станет их господином, современный человек
противостоит этому непостижимому, путающему его расчеты: если только мне
удастся познать его, полагает он, я заставлю его служить мне. Аналогом
демонов являются анонимные силы ничто в разбожествленном мире.
Борьба, в которой ясно, с кем имеешь дело, открыта. В современном же
существовании после минутного прояснения человек теряется от путаницы в
фронтах борьбы. Тот, кто только что казался противником, оказывается
союзником. Кто по объективному желаемому должен был быть противником,
выступает на твоей стороне; то, что, собственно говоря, кажется
антагонистичным, отказывается от борьбы, а представлявшееся единым фронтом
оборачивается против самого себя. И все это в вихревой неразберихе и
изменяемости. Это может превратить меня в противника того, кто казался
ближайшим, и в союзника самого далекого человека.
Можно было бы вообразить, что этот образ возник вследствие борьбы двух
эпох, происходящей сегодня, причем таким образом, что отдельный человек не
знает, где он находится, и никто не может знать, что же действительно старое
и что, собственно говоря, будущее; эпоха еще неясна в своей сущности;
поэтому без понимания себя и ситуации люди борются, быть может, против
подлинного смысла. Однако единства нет ни в прошедшей, ни в будущей эпохе.
Существо человека в его истории всегда промежуточно, это - беспокойство его
всегда незавершенного существования во времени. Ему не поможет попытка
обнаружить единство наступающей эпохи, разве только никогда не
прекращающиеся попытки снять пелену с анонимных сил, стоящих поперек дороги
как порядку существования, так и самобытию.
Минуя случайные и нежеланные фронты борьбы, человек стремится попасть
на подлинные и желаемые. Пусть падут фронты, оказывающиеся подступами, ибо в
них нет идентичной воли, пусть увидят друг друга подлинные противники. Все
то, что встает между ними как непостижимое, туманит ясность, парализует
волю, препятствует достижению цели, пусть оно выйдет наружу. Лишь тогда,
когда я и другой поймем друг друга в борьбе, она станет осмысленной. Я хочу
сознания, хочу видеть противника. Пусть он не прячется за моей спиной и не
исчезает, когда я оборачиваюсь; пусть он смотрит мне в глаза, говорит со
мной и отвечает мне. Однако анонимные силы ускользают и меняют свой облик.
Если я на мгновение как будто ухватил их, они уже не то, чем были. В
некоторых образах они перестают быть силой, если им не противиться и просто
не обращать на них внимания; однако неожиданно они вновь появляются в другом
образе. Они выступают с одинаковым успехом как противники и как друзья,
становятся двойственными как одним, так и другим. Каждый, кому когда-либо
нечто было безусловно важно, должен был столкнуться с этой путаницей. Она
прорывает наше планомерное существование и опустошает самобытие человека.
Или же человек должен сам принимать участие в этой путанице, ничего не ведая
о ней.
Подлинные противники выступают там, где в существовании бытие
противостоит бытию в продуктивной борьбе. Нет противников там, где бытие
борется за существование с небытием. Может случиться, что небытие незаметно
предательски достигнет в качестве существования триумфа в неуловимых образах
софистики.
2. Самобытие в условиях времени
Характер бытия человека - предпосылка всего. Можно наилучшим образом
наладить действие аппаратов; но если отсутствуют люди в качестве таковых,
ничего достигнуто не будет. Может показаться необходимым, чтобы человек не
погряз в желании просто продолжать существовать, поставить его в его
сознании перед ничто: пусть он вспомнит о своем изначальном состоянии. Если
в начале его исторического пути его физическому существованию угрожали силы
природы, то теперь его сущности угрожает собственный, созданный им мир. На
другом уровне, отличающемся от неизвестного начала его становления, вновь
встает вопрос обо всем.
Существование в настоящем, в радости жизни, так же как и отчаянная
решимость устоять перед лицом ничто, спасти его не могут. То и другое,
правда, необходимо как минутное прибежище при неудаче, но их недостаточно.
Для того чтобы быть самим собой, человек нуждается в позитивно
наполненном мире. Если этот мир пришел в упадок, идеи кажутся умершими, то
человек будет скрыт от себя до тех пор, пока он в своем созидании не обретет
в мире вновь идущую ему навстречу идею.
В самобытии человека начинается то, что лишь затем осуществляется в
мире. Когда в бездушном существовании мир как будто становится безнадежным,
в человеке сохраняется то, что в данный момент вернулось к чистой
возможности. Если сегодня в отчаянии спрашивают, что же еще осталось в этом
мире, то каждому следует ответить: то, что ты есть, потому что ты можешь.
Духовная ситуация требует сегодня сознательной борьбы человека, каждого
человека за его подлинную сущность. Он должен устоять в этой борьбе или быть
побежденным, и это зависит от того, насколько он уверен в основе своего
бытия в действительности своей жизни.
Настоящий момент выступает как самое трудное, невыполнимое требование.
Теряя в кризисе мир, человеку надлежит, исходя из имеющихся у него
предпосылок, вновь создать свой мир из первоначала. Перед ним открывается
высшая возможность его свободы; ему надлежит либо в невозможности ухватить
ее, либо погрузиться в ничтожество. Если он не последует путем самобытия, то
останется своевольно наслаждающимся своим существованием в неотвратимости
аппарата, против которого он больше не будет обороняться. Он должен, исходя
из собственной независимости, овладеть механизмом своего существования или,
превратившись в машину, покориться ему; должен осуществить в коммуникации
связь самости с самостью, сознавая, что здесь все решается в верности или
неверности; в противном случае он окажется в бездушной покинутости своего
существования просто функцией. Он должен подойти к границе, чтобы ощутить
свою трансцендентность, или быть опутанным просто дающим себя бытием вещей
мира. К нему предъявляются требования, будто он титан; он должен их признать
и установить, что ему удается в становлении его самости, или же, если он их
отвергнет, ему придется вести существование, в котором он не будет, по
существу, ни человеком, ни животным. Жалобы на то, что от человека ждут
слишком многого, что изменены должны быть обстоятельства, не помогут. Ибо
лишь из способа самобытия вырастает подлинное воздействие на обстоятельства.
Если я жду от изменения обстоятельств того, чем я могу быть из самого себя,
я предаю собственные возможности. Я уклоняюсь, передавая другому то, что
могло бы зависеть от меня, тогда как это другое процветает лишь в том
случае, если я сам становлюсь таким, каким я должен быть.
Против мира или в мир. Первым актом пробуждающегося внимания человека
является то, как он относится к миру. Самобытие есть то, что из бытия против
мира вступает в мир.
Первый путь ведет из мира к одиночеству. Самобытие, которое в своем
негативном решении, в своем отказе от себя не устремляется к бытию мира,
изнуряет себя в возможности. Оно говорит лишь для того, чтобы ставить под
вопрос. Его атмосфера - создание беспокойства. Этот путь Кьеркегора,
неизбежный при переходе, стал бы неистинным, если бы человек в собственной
твердости допускал бы беспокойство других. Кто занимает какую-либо
должность, осуществляя в жизни положительную деятельность, кто выступает,
обучая, у кого есть семья, кто живет в мире релевантного ему исторического и
научного знания, тот отверг путь негативного решения, отказа от мира. Он не
может стремиться к тому, чтобы другие лишились почвы под ногами, не показав
им почву, на которой он сам стоит.
Второй путь ведет в мир, но лишь через возможность первого пути. Ибо
философствующее самобытие не может находиться в своем мире с не ведающей
сомнения удовлетворенностью.
Сегодня, когда поглощение всего существования аппаратом уже стало
необратимым, когда существование протекает в учреждениях и на предприятиях и
большинство людей являются рабочими и служащими, бессмысленно стремиться
зависеть только от себя в своей профессии и в обеспечении средств на жизнь.
Участие в союзе, основанном на общности интересов и защищающем существование
человека, работа, направленная на достижение поставленных извне целей и
условий, стали неотвратимы. В некоторых областях еще есть следы
относительной независимости, идущей из прошлого, их следует сохранять всюду,
где они обнаруживаются как драгоценные возможности несовременного типа,
которые могут показать нам бытие человека в его незаменимости, однако почти
ко всем предъявляется неумолимое требование: работать на предприятии или
погибнуть. Вопрос состоит в том, как жить.
Соблазняет двоякая возможность просто противопоставить себя миру.
Однако действительно пойти на это может лишь тот, кто сам приговаривает себя
к крушению всякого существования. Если же он пытается, используя
благополучную экономическую ситуацию, обособиться от мира и сохранить полную
независимость, то погрузится в пустоту, в которой все-таки останется в плену
у мира; он теряет истину в бегстве из мира, от которого он, порицая его,
уходит, чтобы в своем отрицании все-таки остаться бытием.
Действительность мира невозможно игнорировать. Ощутить суровость
действительности - единственный путь, который ведет к себе. Быть
действительным в мире, даже если поставленной цели достигнуть невозможно,
остается условием собственного существования. Поэтому этос заключается в
том, чтобы жить вместе с другими внутри аппарата власти, не давая ему
поглотить себя. Значение предприятия, при ограниченности необходимым,
состоит в том, чтобы, обеспечивая жизнь всех, одновременно служить сферой
деятельности отдельного человека; он делает то, что делают все, и это
создает для каждого возможность существования. Однако этос такой работы
включает в себя страх перед самобытием.
Деградация сферы труда в нечто относительное как будто убивает желание
приложить свою силу; однако экзистенция человека в том, чтобы суметь
выдержать это отрезвление, не теряя воли к деятельности. Ибо самобытие
возможно лишь в напряжении, которое, вместо того чтобы просто сопоставить
две сферы жизни, пытается исходя из одной выразить другую, не утверждая
возможность общезначимого образа единения в качестве единственной
возможности правильной жизни для всех. Это - как бы жизнь на крутой вершине,
с которой я сорвусь либо в сферу предприятия, либо в лишенное
действительности существование вблизи от него.
Смысл вступления в мир становится содержанием философствования.
Философия не является средством, еще менее того - волшебным средством, она -
сознание в осуществлении. Философствование - это мышление, посредством
которого или в качестве которого я деятелен в качестве самого себя. Оно
являет собой не объективную значимость знания, а сознание бытия в мире.
Технический суверенитет, изначальное желание знать, безусловные связи.
Вступление самобытия в его мир можно наблюдать в ряде возможных
направлений. Путь ведет от технического через изначальное желание знать к
безусловным связям.
- Повседневная сложность технического мира ставит передо мной
требование владеть ею в доступной мне сфере. Отношение к вещам
преобразилось; отодвинутые вдаль, они превращаются в своем безразличии в
заменяемую функцию. Техника отделила человека от непосредственного
присутствия. Новая задача заключается в том, чтобы посредством технического
осуществления вновь достигнуть непосредственного присутствия человеческого
бытия во всех вещах мира; новые предпосылки возросших возможностей должны
быть принуждены служить нам. Рационализация жизненных средств вплоть до
деления времени и экономии сил должна внутренне восстановить в каждом
возможность полностью присутствовать: в размышлении, в ожидании созревания,
в действительной близости к вещам, которые принадлежат ему. Новая
возможность заключена не просто во внешне уверенных действиях в области
целесообразно машинного осуществления материальных условий существования, но
в свободе, превосходящей все материальные вещи.
Там, где завоевывается техника, энтузиазм человека проявляется в
открытиях, превращающих его в инициатора изменения мира, как бы во второго
строителя мира; это - привилегия тех, кто прорывается к границе
достигнутого.
Там, где используется техника, уместно спокойствие в ограничении
необходимым, строжайшая экономия времени, отсутствие спешки и без
расточительства. При оглушающей сложности технической сферы тем не менее
становится возможным неповторимый покой существования, господствующий над
внешними условиями жизни и собственной жизненной телесностью. С легкостью
достигнутое, воспринятое с детства послушание законам, регулирующим
общественные функции, создает свободную сферу и для самобытия.
Технический мир как будто уничтожает природу. Раздаются сетования на
то, что существование становится далеким от природы. Однако техника, которая
вынуждена на своем пути смириться с безобразием и отдаленностью от природы,
могла бы в конечном счете создать возможность более интенсивного подхода к
природе. Современный человек способен по-новому осознать солнце и стихию
мира. Техника создает предпосылки для того, чтобы жить в целостности
географического мира, в обширном пространстве света и воздуха и всех видов
их явления. По мере того как все становится близким и достижимым, родина
расширяется. Из этого завоевания природы вырастает подлинная радость от
близости нетронутой природы, которую я в одиночестве воспринимаю и открываю
в чувственной близости посредством деятельности в ней моего тела. Только
расширяя эту возможность открытия в моем непосредственном окружении и не
освобождаясь от почвы, вернее, пользуясь этим освобождением просто как
техническим средством приблизить ко мне эту почву, я могу не только увидеть
в искусственно созданных возможностях шифры природы, но и глубже проникнуть
в них.
С технизацией мира мы вступили на путь, по которому надлежит следовать
дальше. Повернуть вспять означало бы затруднить существование до
невозможности. Порицание не поможет, необходимо преодоление. Для этого
техника должна быть чем-то само собой разумеющимся, которое в своем действии
находится едва ли не вне сферы пристального внимания. Необходимости в каждой
деятельности создания для большего успеха технической основы следует
противопоставить доведенное до несомненности сознания того, что не подлежит
механизации. Абсолютизация техники была бы уничтожающей для самобытия; в нем
каждое чувство свершения должно быть проникнуто другим чувством.
- Техническое обеспечение существования требует знания лишь применительно
к цели, для которой оно используется. Самобытие же в знании есть лишь в
изначальном волении знания. Если последним масштабом знания становится его
пригодность, то я в нем отрекаюсь от себя. Если же знание остается просто
ясностью, то я обретаю в нем самосознание.
Практически пригодное знание возможно только как результат подлинного
знания, которое внутренне разъединяется и обнаруживает мир необходимо
значимого и действительного как нечто особенное. Поэтому и в техническом
существовании решительное понимание способа знания вызывает доверие лишь
там, где есть самобытие, проводящее границы. Там, где это рушится, возникает
лишь смешение познанного и воображаемого. Абсолютизированное, рационально
принуждающее знание как бы технизирует все бытие; в непонимании оно
предоставляет свободу научному суеверию, а затем и всякому суеверию. В этом
случае человек не может ни с достоверностью познавать, ни быть подлинно
самим собой, ибо ему доступно либо то и другое в одном, либо ни то, ни
другое. Науку постигает лишь тот, кто изначально есть он сам.
Будущее находится там, где сохраняется напряженное единство методов
знания, где специальное знание пронизано бытием, а философствование -
особенностью мира. Тогда самобытие - высший орган знания, которое, правда,
видит лишь в той мере, в какой оно наполнено миром, и только в том случае,
если оно само остается в настоящем. Жизнь становится одновременно
ответственностью удостоверившегося в бытии человека и подобна эксперименту
познающего. То, что человек совершает, исследуя, планируя и строя, является,
если видеть перед собой целое, путем, на котором он посредством попыток
находит свою судьбу как способ своей уверенности в бытии.
- Однако жизнь как существование, которое проходит в течение сумм
мгновений, а затем прекращается, не имеет судьбы; время для него лишь ряд
моментов, воспоминание безразлично, настоящее лишено будущего - оно лишь
мгновенное наслаждение существованием или помеха ему. Судьбу человек
обретает только посредством связей, не принудительных, охватывающих его в
его бессилии как чуждые, а в принятых им, которые становятся для него
собственными. Они держат его существование в единстве, чтобы оно не
распадалось тем или иным образом, а стало бы действительностью его возможной
экзистенции. Тогда воспоминание открывает перед ним свою неизгладимую
основу, а будущее - пространство, из недр которого вырастает требование
ответственности за его нынешние действия. Жизнь становится неопределимой в
своей целостности. В ней содержится возраст человека, его осуществление,
зрелость, возможность. Самобытие есть жизнь, которая хочет стать целостной,
причем только посредством значимой для нее связи.
В отрыве от исторических связей, в превращении в толпу любым образом
взаимозаменяемых индивидов, выполняющих определенные функции в аппарате,
действует тенденция разложить человека на короткие перспективы настоящего.
Тогда связь относительна; ее можно разорвать, она всегда лишь временна, и
безусловность всегда воспринимается как не имеющая отношения к делу
патетика; в такой деловитости вырастает сознание хаоса. Поэтому сегодня
взывают к новым связям, к авторитету и церковной религиозности. Однако, если
время и способно производить все, подлинные связи сделаны быть не могут; они
свободно создаются человеком в сообществе. Если призыв к установлению связей
сведется лишь к требованию создать искусственный порядок, основанный на
послушании авторитетам и сформулированному закону, то это уведет в сторону
от подлинной задачи и наступит то, что делает безусловность невозможной, что
освобождает от свободы, парализуя ее. Перед человеком стоит возможность либо
успокоиться, забыть о своем существовании, возвращаясь к авторитарным
формам, освящающим аппарат обеспечения, либо обратиться в качестве
единичного к той точке своей основы, исходя из которой существование
определяет некая исключающая безусловность.
Истинным может остаться в мире только тот, кто живет, исходя из
позитивного, которое он в каждом данном случае обретает лишь благодаря
связи. Поэтому возмущение против внешних связей в качестве простого
отрицания неистинно; оно завершается внутренним хаосом и продолжает
существовать, когда предмета возмущения уже давно нет; возмущение истинно
только как борьба свободы за свое пространство, черпающей свое право только
из силы, посредством которой она связывает самое себя.
Погружение в историю. Только тот, кто свободно связывает себя,
застрахован от того, чтобы в отчаянии возмутиться самим собой. Невыполнимая
и все-таки единственная задача, которая остается еще сегодняшнему человеку
как человеку, состоит в следующем: найти перед лицом ничто, на свой страх и
риск, исходя из своих истоков, путь, на котором жизнь, невзирая на всю
рассеянность в беспокойном метании, станет целостностью. Как во времена
мифических героев, все теперь как бы зависит от отдельного человека.
Все дело в том, чтобы человек погрузился с человеком в мир исторической
конкретности и в своей универсальной утрате родины фактически обрел новую,
другую родину. Дистанцирование от мира дает ему свободу, погружение в мир -
его бытие. Дистанцирование не может быть совершено посредством
интеллектуальной абстракции, но лишь в одновременном соприкосновении со всей
действительностью; погружение - незримый акт, его не превозносят, а
совершают в тихой безусловности. Дистанцирование мира дает внутреннее
благородство; погружение в мир пробуждает человечность и самобытие. Первое
требует самодисциплины, второе есть любовь.
Погружение в историю, в качестве которого безусловность возможной
экзистенции может привести себя с помощью связи к себе, не совершается по
предписанию; о нем можно говорить, лишь апеллируя к нему. Оно может быть
достигнуто как сила почитания, как концентрация в профессиональном труде,
как исключительность в эротической любви.
Сила почитания, взирая на исторические образы человеческого величия,
твердо исходит из того, чт`о человек есть и на что он способен. Она не
допускает, чтобы увиденное ею было разрушено. Она верна тому, что в качестве
традиции воздействовало на ее самостановление, обращается к тому, из чего
проросло ее бытие, к особенным людям, под влиянием которых она обрела
сознание, и сохраняет пиетет, от которого никогда не отказывается. Для нее
воспоминание в качестве абсолютного требования сохраняет в настоящем то, что
уже лишено действительности в мире. Если же индивид почти всегда встречает
на своем пути тех, кто лишен содержания и ранга, если одно его разочарование
сменяется другим, то мера его собственной сущности проявляется в том,
насколько он может проникнуть вглубь, по рассеянным искрам истинного найти
свой путь и обрести уверенность там, где человек действительно есть.
Работа, совершаемая день за днем, если в ней нет ничего, кроме этой
рутины, сразу же после ее окончания погружается в бездну забвения. Однако
она становится явлением самобытия, если оно активно и длительно преследует в
ней смысл, который вырастает в трудящемся как концентрация непрерывности его
воли к труду в сознании его определенной направленности. Если человек не
может избежать безработицы или случайного использования его рабочей силы
вследствие обстоятельств, которые он вынужден выносить, внутренне
возмущаясь, то мерой его собственной сущности все-таки остается то, в какой
степени он даже в этой крайней нужде способен посредством своей деятельности
ощутить близость к вещам, остается та истина, которую осуществить трудно и
никогда не следует требовать от других: хотя я и наковальня, мне надлежит
совершить в качестве молота то, что я должен выстрадать.
Исключительность в половой любви связывает двух людей без каких-либо
условий на все будущее время. Она без всякого обоснования коренится в
решении, которое связало самость верностью в то мгновение, когда она пришла
к себе посредством другого. Негативная сторона - отказ от полигамной эротики
- есть следствие позитивного, которое в качестве любви истинно лишь тогда,
когда охватывает всю жизнь; негативное требование - не растрачивать себя -
следствие бескомпромиссной готовности возможного самобытия в этой верности.
Без строгости в эротике нет самобытия; человеческое отношение к эротике
возможно только в исключительности безусловной связи. Если же требование
эротического удовлетворения находит свое выражение в чарах следующих друг за
другом счастливых переживаний индивида, то мерой собственно человеческой
сущности остается власть, господствующая над этими чарами и не признающая
непобедимыми требования природы.
Почитание подобно основе самобытия, активная деятельность в своей
профессии - его возможная действительность в мире, все исключающая любовь
одного человека или безусловная готовность к ней - истина его души, без
которой в ней царит непреодолимая грубость.
В каждой безусловности человек становится как бы неестественным в своей
жесткости по отношению к себе; ибо подлинность бытия в исторической
неповторимости связана с необоснованным стремлением не допускать, не желать
и сдерживаться. Путь человека, некогда определяемый принуждением и силой
всеобщих авторитетов, теперь же возложенной на него самого в качестве его
ответственности свободой, связан с насилием по отношению к самому себе,
пафос которого создается возможностью подлинного выполнения поставленной
задачи.
Эта свобода в историческом погружении, безусловная по отношению к самой
себе, в действительном существовании масс связана с сохранением авторитета
духовных сил. Противоположность свободы и авторитета по своему характеру
такова, что друг без друга они потеряли бы сами себя; свобода превратилась
бы в хаос, авторитет - в деспотию. Поэтому самобытие хочет наличия
консервативных сил, в противоположность которым оно только и должно прийти к
себе как единичное. Оно принимает традицию, которая прочно сохраняется во
всей духовной жизни только в авторитетах. Несмотря на то что церковь
совершенно не заинтересована в свободе, она служит условием существования
возникающей свободы. Она сохраняет духовное содержание во всем его объеме,
понимание неумолимости, относящейся к трансцендентности действительности,
глубину требований к человеку. Самой страшной опасностью было бы ее
незаметное подпадение под власть массового аппарата при молчаливом союзе с
неверием и тем самым утрата того, что в ней постоянно становилось истоком
свободы.
Благородство человека. Вопрос, возможно ли еще достоинство человека,
идентичен вопросу, возможно ли еще благородство. В настоящее время речь
больше не может идти об аристократии как о господстве меньшинства в качестве
наследственно привилегированного слоя, возвысившегося над толпой в силу
своей власти, имущества, воспитания и осуществленного в нем идеала
образованности, - того слоя, который считает себя и считается другими
сообществом лучших. Аристократия редко могла длительное время действительно
быть господством лучших. Если аристократия как социальный слой временно
принадлежала к числу самых значительных явлений, то очень скоро она
превратилась в господство меньшинства, которое, само являясь массой, обрело
типичные черты таковой; принятие решений большинством, ненависть к каждому
выделяющемуся в толпе индивиду, требование равенства, беспощадная изоляция
каждой особенности, непредставительной для всех, преследование всего
выдающегося. Аристократия, как господство меньшинства в качестве массы,
заимствует доступные всем ее членам исключительные качества как социальные
суррогаты действительного благородства человеческой экзистенции. То, что она
в ряде случаев создавала неповторимый духовный мир, было следствием ее
происхождения из подлинно благородного социального слоя и постоянного
самовоспитания.
И впредь могут появляться, вероятно, могущественные социальные слои, но
они будут варварскими. Проблема человеческого благородства состоит теперь в
спасении воздействия наилучших, число которых невелико.
Однако эта аристократия не может держаться в стороне от мира, заполняя
личную жизнь романтической любовью к прошлому. Если она не войдет в
сознательном волении в условия существования своего времени, с которыми она
фактически связана, она составит лишь искусственные группы с необоснованными
притязаниями.
Лучшие представители благородства внутри человеческого бытия - не
наиболее талантливые, которых можно было бы выделить, не типы рас, которые
можно установить антропологически, даже не гениальные люди, создающие
выдающиеся произведения, то среди них всех те люди, которые являются самими
собой, в отличие от тех, кто ощущают в себе лишь пустоту, ничто не считают
своим, бегут от самих себя.
Сегодня начинается последний поход против благородства. Он ведется не
на политическом или социальном уровне, а в самих дyшax людей. Следовало бы
повернуть вспять то развитие, которое считают сущностью нового, но теперь
уже прошедшего времени, - раскрытие личности. Серьезность проблемы, как
позаботиться о человеке массы, который не желает внутренней независимости,
ведет к восстанию в каждом из нас экзистенциального плебейства против
самобытия, требуемого от нас божеством в его таинственности. Возможность,
которую человек завоевывает в ходе своей судьбы, может быть в конце концов
уничтожена. Инстинкты людей массы вновь, как уже не раз, и опаснее, чем
когда-либо, объединяются с церковно-религиозными и политическими
абсолютистскими инстинктами, чтобы освятить универсальное нивелирование в
существовании массы.
Именно это восстание направлено против подлинного благородства
человека. Прежние политические восстания могли оказаться успешными, не
разрушая его; это же, если бы оно удалось, уничтожило бы самого человека.
Ибо не только последние века, но все историческое время, начиная с иудейских
пророков и греческих философов, превратило бытие человека в то, что затем в
новое время стали называть личностью. Однако по-разному именуемое, оно
объективно недоступно, всегда остается единственным, ничем не заменимым
способом самобытия.
Солидарность. Когда люди перемешиваются, как пыль, действительность в
ее достоверности встречается лишь там, где друзья являются подлинными
друзьями в фактической коммуникации их открытости и солидарности, в личной
верности.
От одиночества спасает не мир, а самобытие, устанавливающее связь
одного человека с другим. Это единство обладающих самобытием есть невидимая
действительность существенного. Поскольку объективного критерия надежного
самобытия не существует, оно не могло быть объединено в группы власти.
"Треста порядочных людей", как принято было говорить, не существует. В этом
их слабость, сила их может сохраняться только в невидимости. Существует не
фиксированная в договорах связь, более сильная, чем национальное,
государственное, партийное и социальное сообщество, чем раса. Эта связь
непосредственно незаметна и проявляется лишь в своих следствиях.
Подобная близость обладающих самобытием людей - лучшее, что может быть
нам даровано сегодня. Эти люди служат друг другу гарантией того, что бытие
есть. В миру это те, кто меня волновал как действительность, кто оставался
во мне, приводил меня к самому себе, а не те, кто проходил мимо, с кем я
просто общался. У нас больше нет пантеона, им служит нам память об истинных
людях, которым мы обязаны тем, что стали такими, как мы есть. Влияние
известных из истории великих людей становится для нас решающим не сразу, но
лишь в той степени, в какой они как бы вновь узнаются в тех, кто был нам
действителен в качестве живых. Они пребывают для нас как бы в уверенном
знании их близости, остаются без притязаний вовне, без обожествления, без
пропаганды. Они не встречаются среди того, что открыто публичности и
значимости, и тем не менее именно они определяют правильное движение вещей.
В изолированном существе подлинного благородства быть не может. Оно - в
связанности самобытных людей, которые верны обязательству постоянно
интересоваться друг другом, помогать друг другу, когда они встречаются, и
быть готовым к коммуникации, ожидая ее, не проявляя навязчивости. Не
сговариваясь, они сохраняют взаимную верность, более непоколебимую, чем
основанную на договоре. Такая солидарность распространяется и на врага, если
одно самобытие подлинно противостоит другому. Тогда осуществляется то, что
могло бы быть в политических партиях, невзирая на все различия,
солидарностью лучших их членов, которая ощущается, даже если не находит
своего выражения, потому ли, что для этого нет повода, или потому, что
ситуация не предоставляет для этого возможности.
Солидарности этих людей надлежит отделиться от встречающихся повсюду
фактических предпочтений, связанных с симпатией или антипатией, от
своеобразной притягательности друг для друга всякой посредственности,
чувствующей себя хорошо при отсутствии высоких требований, от вялого, но
постоянно молча действующего объединения многих против немногих. Если все
они чувствуют себя уверенными в массе, в которой они встречаются и из
которой они выводят свое право, то солидарность тех, кто обладает
самобытием, хотя и бесконечно более прочна во взаимной надежности,
распространяющейся даже на не допускающее объективацию поведение, но в мире
она ненадежна из-за слабости, связанной с малочисленностью и неуверенностью
во встречах. У многих есть десятки друзей, которые не являются таковыми; эти
же счастливы, имея одного.
Благородство духов, обладающих самобытием, рассеяно в мире. Тот, кто
вступает в их сферу, приходит к этому не на основе суждения, а посредством
осуществления своего собственного бытия. Единство этого рассеяния подобно
невидимой церкви некоего corpus misticum [мистическое тело] в анонимной цепи
друзей, тот или другой член которой благодаря объективности своей
деятельности обнаруживается другим, быть может, далеким самобытием. В этом
без`образном царстве духов время от времени находятся отдельные люди,
которые воспламеняются в близости строгостью своей коммуникации. Они всегда
служат началом высшего взлета, возможного теперь в мире. Только они,
собственно говоря, создают облик людей.
Благородство и политика. Массы приводятся в движение вождями, которые
говорят им, чего они хотят; историю творит меньшинство. Однако в настоящее
время маловероятно, чтобы массу могла бы постоянно держать в повиновении
аристократия, право которой на господство она бы признавала. К сожалению,
сегодня все люди, неспособные действительно мыслить в силу отсутствия
самобытия, все-таки благодаря тому, чему они научились, обрели способность
высказывать свои мысли и манипулировать ими. Между тем, обретя таким образом
свою долю в. мышлении, масса беспрерывно осуществляет нажим.
Поэтому может возникнуть вопрос, каким образом меньшинство, получив на
мгновение одобрение массы, приходит к осуществлению власти, посредством
которой оно впоследствии и при отсутствии одобрения сохраняет господство,
формируя человека массы, который не есть он сам и не знает, чего он хочет.
Замкнутое меньшинство может в сознании своего благородного происхождения под
именем авангарда или в качестве самых передовых, наиболее волевых из
последователей вождя, в силу исторически унаследованных привилегий по крови
объединиться, чтобы завоевать власть в государстве. Они формируются по
аналогии с прежними сектами: строгий отбор, высокие требования, постоянный
контроль; они ощущают себя элитой и пытаются после захвата власти сохранить
свои преимущества посредством воспитания молодежи, способной продолжать их
дело. Однако даже если при возникновении этой элиты сила самобытия в
качестве благородства человека и могла играть известную роль и продолжает ее
играть в ведущих индивидах, то в своей совокупности они создают новую,
отнюдь не аристократическую массу меньшинства. Безнадежно в определяемую
массой эпоху ждать благородства человеческого бытия в образе господствующего
меньшинства.
Поэтому аристократия и масса окончательно и на необозримое время
перестали являть собой специфические политические проблемы. Правда, они
встречаются еще как антитезы в политической аргументации, но это только
слова; по существу же, все дело в том, господствует ли организованное
меньшинство над большей массой, или благородство действует анонимно внутри
массового порядка; устанавливается ли несправедливая и поэтому невыносимая
форма управления, или благородство человеческого духа находит сферу для
своего осуществления.
Ложное притязание на благородство. Поскольку благородство есть лишь во
взлете, в котором завоевывает себя бытие, оно не может само дать себе
предикат. Оно - не род, в который человек входит или не входит, а человек
вообще в возможности своего взлета. Поскольку мы склонны находить
удовлетворение только в существовании, сила взлета всегда свойственна только
немногим и в них непостоянна. Эти немногие - не представители массы в
качестве вершины ее сущности, а скорее смутный упрек ей. Лишь непонятные они
становятся ей известны.
Где идея равенства отдаляется от только метафизически мыслимой
изначальной возможности и касается фактического существования людей, она
лишена истинности; именно поэтому от нее почти всегда безмолвно
отказывались. Отвратительные физиогномические черты в поведении и облике,
неприятный смех, мерзкие удовольствия, недостойные жалобы, ощущение себя
сильными только в массе - все это не оттолкнет лишь того, кто только в
пошлом окружении чувствует себя в сообществе равных. Нет человека, который
мог бы равнодушно видеть себя в зеркале; чем сильнее он переживает взлет,
тем острее чувствует он другое в себе. Людей массы следует признавать в той
мере, в какой они служат, трудятся, поднимая взор, знают импульс возможного
взлета, другими словами, в той мере, в какой они сами суть то, чем в большей
степени являются немногие. Любви достоин не человек как экземпляр
существования, а человек как возможная экзистенция, в каждом индивиде - его
возможное благородство.
Если же благородство в человеке хочет понять себя как определенное
существование и выделить себя, то оно становится ложным; истинное
благородство анонимно как требование человека к себе; ложное становится
жестом и требованием, обращенным к другим.
Поэтому в ответ на вопрос, возможна ли еще в наше время аристократия,
следует апеллировать лишь к человеку, задавшему этот вопрос, к нему самому.
Поле духовного сражения существует в каждом, если он еще не полностью
утратил силу.
Философская жизнь. Благородство человека может быть названо философской
жизнью. Благородством обладает тот, кто обладает истиной веры. Кто опирается
на авторитет в том, чем он может быть только сам, это благородство теряет;
тот же, кто вверяет себя божеству, не теряет себя, но претерпевает истину
своего взлета как движение конечного самобытия в его крушении, истину,
исходя из которой все происходящее в мире не может быть для него большим,
чем он сам есть для себя.
Сохранить требование к этому благородству - прежде всего дело традиции.
Невозможно достичь всего во внешнем действии; для внутреннего действия в
центре вещей человека существует слово, не пустое слово, а слово, которое
может пробудить то, что приближается. Слово преображается, но остается
тайной нитью, по которой ощупью пробирается сквозь время подлинное бытие
человека. В качестве философской жизни это бытие человека, без которого
внешняя действительность существования мира лишена души, есть последний
смысл философского мышления; только в нем находит свое подтверждение
систематическая философия.
В характере философской жизни человека заключена его судьба. Это не
предписание, которому надлежит просто следовать, и не идеальный тип, в
соответствии с которым надо строить свою жизнь. Философская жизнь вообще не
есть нечто идентичное для всех. Она - армия отдельных людей, поток падающих
звезд, который, не зная откуда он пришел и куда направляется, проходит
сквозь существование. Отдельный человек, каким бы он ни был ничтожным,
последует за ним во взлете своего самобытия.
Ситуация самобытия. Человек не может быть завершенным; для того чтобы
быть, он должен меняться во времени, подчиняясь все новой судьбе. Каждый из
его образов с самого начала несет в себе, пребывая в созданном им мире,
зародыш разрушения.
Сегодня он может вспомнить, как история бросала его из одной формы
существования в другую, из одного сознания своего бытия в другое, но
продолжать идти этим путем он, по-видимому, уже не может. С человеком вновь
случилось нечто подобное тому, что было в начале его пути, и свое выражение
оно находит в том, что человек оказался перед лицом ничто, и не только
фактически, но и в своем знании, и что теперь он должен вновь, исходя из
истоков, проложить свой путь, пользуясь воспоминанием о прошлом.
Сегодня, когда возможности экстенсивного расширения существования
неизмеримо возросли, стала ощущаться некая ограниченность, которая как будто
уничтожает экзистенциальную возможность. С тех пор как это осозналось, жизнь
людей преисполнилась отчаяния или бессознательного желания забыть о ней, что
в объективном рассмотрении может быть и концом, и началом.
Человек не может уклониться от сложившейся ситуации, отступить в
лишенные действительности - ибо они прошлые - формы сознания. Он мог бы
успокоиться в самозабвенном наслаждении существованием, как бы вернуться к
природе, к мирной жизни безвременья. Однако наступит день, когда железная
действительность вновь станет перед его взором и приведет его в
замешательство.
Для человека, полностью отброшенного назад в своей беззащитности,
остается лишь вернуться к началу вместе с другим человеком, с которым он
связан верностью. Потрясающие сообщения о том, как в конце войны при
отступлении некоторые немцы продолжали сопротивляться: видя себя
изолированными, все-таки достигали в своем самоутверждении и жертвенности
того, к чему не мог принудить ни один приказ, в последнюю минуту еще
пытались спасти родину от разрушения и сохранить в воспоминании немцев
сознание своей непобедимости - эти сообщения свидетельствуют о едва ли
когда-либо достигнутой в иных случаях действительности, как символ
сегодняшней возможности вообще. Это - первое бытие человека, которое перед
лицом ничто в гибели не могло осуществить свой мир, но предъявило требование
будущему миру.
Если мы назовем состояние перед лицом ничто неверием, то сила самобытия
порождает в неверии внутреннюю деятельность во взлете. Эта сила пренебрегает
возможностью объяснять внешними причинами то, что возникает или теряется в
свободе. Она считает, что призвана к наивысшему и живет в напряжении из-за
действующего на самое себя принуждение, в сопротивлении тому, что есть
только существование, в податливости относительного, терпеливой способности
ждать, в исключительности исторической связи. Она знает о своем крушении и
читает в крушении шифр бытия. Она - вера, философская по своему характеру,
которая в цепи отдельных людей, передающих друг другу факел, способна к
новому созиданию.
Завершения быть не может. Все время будет возникать вопрос, что есть
человек. Однако в каждый момент, когда человек, исходя из безусловности,
следует своим путем, во времени есть то, что уничтожает время.
Прошлое никогда не может сказать человеку, как ему себя вести.
Пробужденный в свете воспоминания о прошлом, он должен сам принять решение.
Им он наконец скажет, чем была для него духовная ситуация: в каком образе он
осознает бытие, уверен в нем, чего он безусловно хочет, к кому он в данной
ситуации обращается и к кому он в глубине своей души прислушается.
Без таких истоков мир человека останется только предприятием. Для того
чтобы бытие стало миром, тот, кто впоследствии отдается в сообществе с
другими целому, должен сначала проникнуть в самого себя.
Самобытие - условие, без которого мир как наполненная идеей
действительность человеческой деятельности уже невозможен. Поскольку
самобытие есть лишь в единстве с бытием своего времени, оно при всем
противоречии ему все-таки принуждает решиться на то, чтобы хотеть жить
только в это время. Каждый акт действительности самобытия становится, пусть
даже исчезающе малым, зародышем творения мира.
*Прогноз, основанный на наблюдении, и пробуждающий прогноз*
Прогноз, основанный на наблюдении. По сравнению с миллиардами лет
истории Земли 6000 лет человеческого существования подобны первой секунде
нового периода в преобразовании планеты. По сравнению с сотнями тысячелетий,
когда, как мы знаем по останкам скелетов, на Земле уже жили люди, известная
нам история подобна начальной стадии процесса, в ходе которого определится,
каким может стать человек, после того как он пришел в движение, выйдя из
пассивно повторяющихся условий. Правда, рассмотренные по сравнению с нашим
коротким существованием, 6000 лет - очень длительное время; сегодня, как и
две тысячи лет тому назад, человеку благодаря воспоминанию присуще сознание
истекшего времени, ощущение, будто он живет в некий конечный период:
кажется, что лучшее уже позади. Однако перспектива в истории Земли приносит
ему сознание краткости всех его предприятий и ясности ситуации, в которой он
находится в своей лишь начинающейся деятельности; все еще впереди; быстрое
следование друг за другом от десятилетия к десятилетию технических открытий
кажется несомненным доказательством этого. Однако человек может задаться
вопросом, не составляет ли вся история человечества лишь преходящий эпизод в
истории Земли; человек может погибнуть и вновь уступить место неизмеримой по
своему времени истории Земли.
Спрашивают о возможности исчерпать запасы угля, рассчитанные только на
несколько тысяч лет; об ограниченном наличии всех доступных нам энергий, о
грядущем охлаждении Земли, которое приведет к угасанию жизни. Однако, хотя
естественнонаучные данные позволяют прийти к выводам высокой степени
вероятности о неизбежном будущем Земли, достоверности они не достигают.
Технически релевантные ситуации могут привести и к непредвиденным
техническим выходам, и к катастрофам. Можно представить себе утопическую
картину того, как в некоей чудовищной организации человек держит руку на
рычаге земного механизма, проникая по своей воле с помощью технических
средств в мировое пространство; как он при охлаждении планеты создает в
мире, где захочет, условия для своей жизни и обретает сферу своего
существования не на Земле, а вообще в безграничном мировом пространстве;
будто в конце концов творение благодаря человеку возвращено самому себе,
благодаря тому, что оно в своей совокупности, служа человеку для
осуществления задуманного им, достигло единства. Поскольку все это
невозможно, конец, вероятно, наступит на границах техники в результате
катастроф. Спрашивают также о конце культуры; увеличение населения может
привести к последним войнам и в конце концов уничтожить с помощью
технических средств основы технического существования, а вместе с ними и
нашу культуру. В самом деле, культуры ведь уничтожались, и оставшиеся в
небольшом количестве люди должны были, пребывая в состоянии варварства,
начинать все с самого начала. Вопрос состоит в том, установилось ли теперь
начало неразрывающегося более целого в истории человечества. Особенность
ситуации заключается в том, что даже при полном уничтожении какой-либо
территории земного шара ряд других областей мог бы сохранить для будущего
сокровища исторического развития; но остается также опасность того, что
народных резервов больше не будет, если погибнет охватившая к тому времени
всю Землю культура.
Спрашивают, не составляет ли наибольшую опасность специфика нашего
существования, не возникнет ли в нем такое увеличение числа людей, что
отдельному человеку не хватит больше жизненного пространства и в конце
концов все человечество в своей массе духовно задохнется; или не произойдет
ли отрицательный отбор и изменение рас, которые приведут к прогрессирующему
ухудшению человечества, в результате чего вследствие биологических причин
останется только тип трудолюбивых, еще некоторое время функционирующих
внутри технического аппарата людей. Не исключено, что человек погибнет от
тех средств, которые он создал для своего существования.
Спрашивают о мрачном законе неминуемого угасания всего происходящего в
человеческом обществе. Не исчезает ли медленно субстанция, некогда данная
человеку? Не является ли упадок искусства, поэзии, философии симптомом
предстоящего исчезновения этой субстанции? Не является ли то, как люди
сегодня изнашиваются на предприятиях, как они общаются, действуют, теряя
силы, в рамках своей профессии, бездумно занимаются политикой, предаются
бессодержательным удовольствиям - не является ли все это доказательством
того, что упомянутая субстанция уже почти исчезла. Правда, в момент утраты
мы еще ощущаем, что мы теряем. Но в недалеком будущем никто уже не будет
знать, что было раньше, так как это станет непонятным.
Однако подобные вопросы и возможные ответы на них не ведут к знанию о
пути целого. Даже доказательства невозможности дальнейшего существования,
сколь несомненными они ни представляются, нельзя считать исключающими
возможность ошибки, ибо нам не дано знать то, что когда-либо может стать
доступно знанию. Познавая, можно всегда ухватить лишь что-то единичное, но
картина неизбежного целого при этом не складывается. Все эти прогнозирующие
мысли не носят философского характера. Это лишь технические и биологические
представления, имеющие частично реальную основу. Человек как возможная
экзистенция не устраняется ни одним из этих наблюдений.
Там, где существуют реальные предпосылки, можно сказать только одно: в
данный момент я не вижу других возможностей. Обладая доступным нам сегодня
знанием и существующими в настоящее время масштабами, наш разум всегда
увидит в конце неизбежную гибель.
Что действительно важно. Предвосхищающее знание о ходе вещей остается
знанием возможностей, среди которых то, что действительно произойдет, совсем
не обязательно должно присутствовать. Более существенно, чем далекие
возможности, находящиеся вне сферы того, что зависит от нас, - знать, чего
я, собственно, хочу. Применительно к будущему это означает знать, что в нем
важно для человека. Затем возникает существенный вопрос - какие люди будут
жить тогда. Интересоваться ими современному человеку стоит лишь в том
случае, если их существование будет иметь ценность и достоинство в том
смысле, который связан с бытием человека, сложившимся в тысячелетия до нас;
те, кто придет, должны видеть в нас своих предшественников не обязательно в
физическом, но в историческом понимании.
Но знать, что такое, собственно, люди, не должно быть целью. Люди суть
то, что они суть, не только по рождению, формированию и воспитанию, а по
свободе каждого человека на основе его данности самому себе. Создать то, что
действительно важно, невозможно даже при совершенном знании.
Поэтому остается только слушать, как говорит со мной прошлое, сделавшее
меня человеком, и говорить своей жизнью с будущим. Однако рассмотрение
истории в ее целостности отвлекает от того, посредством чего история только
и совершается, незримо и незаметно. Возможные на основании истории прогнозы
указывают лишь на горизонт, внутри которого я действую.
Поэтому прогноз, основанный на наблюдении целого, если он целое,
обособлен от воления, - лишь отговорка, отказ от подлинного действия,
которое начинается с внутреннего действования человека. Меня ослепляет
"зрелище мировой истории" и высказывания о необходимом развитии, будь то
марксистский путь к бесклассовому обществу, продвижение по предполагаемому
закону развития в культурно-морфологическом понимании или распространение и
осуществление окончательно достигнутой абсолютной истины человеческого
бытия, как его мыслит догматическая философия. Когда я задаю вопрос о
будущем человека, я должен, если вопрос поставлен серьезно, разрушить все
эти фасады, будь они великолепны или мрачны, и прийти к источнику
возможного, где человек, обладая самым обширным знанием, все-таки еще сам
создает себя таким, каким он будет, а не располагает уже этим в знании.
Поэтому, во-первых, ни один прогноз не может быть безусловным. Он
означает открытую возможность. Я ищу его, чтобы изменить ход вещей. Чем
ближе прогноз, тем он релевантнее, так как дает повод к действию; чем
дальше, тем безразличнее, так как не имеет отношения к действию. Прогноз -
это спекулирующее предвидение человека, который хочет что-либо совершить; он
видит не то, что неотвратимо происходит, а то, что может произойти, и
ориентируется на это. Будущее становится предвидением, которое может быть
изменено волей человека.
Во-вторых, прогноз по своему смыслу соотносится с ситуацией в
настоящем. Он не парит в пустом пространстве, соотносясь с наблюдателем вне
времени. Самый убедительный прогноз дает тот, кто обладает, исходя из
собственной жизни, глубоким знанием настоящего. Сознание того, что есть, он
обретает только посредством своего самобытия в мире, с которым он связан. По
опыту он знает, что полностью утрачивает видение всего хода вещей, если
занимает позицию зрителя, наблюдающего извне и желающего знать целое;
сильнее всего он это чувствует, когда доводит свое сознание ситуации до
границ доступного ему мира. Его одушевляет не желание собрать бесчисленные
факты настоящего, а чувство, направленное на сферу подлинных решений. Он
хочет стать соучастником в знании там, где действительно совершается
движение истории.
В-третьих, важен прогноз не как знание, а то, как это знание сразу же
становится фактором происходящего в действительности. Нет видения
действительного, в котором одновременно не заключалось бы или не могло бы
быть пробуждено или парализовано воление. То, чего я жду, следует проверять,
исходя из того, что я, высказывая свой прогноз, содействую реализации этого
прогноза, пусть даже мельчайшей его части или препятствую этому. Возможно
двоякое: либо я вторгаюсь своим прогнозом в ход вещей и изменяю его этим,
либо происходит то, чего раньше никто не желал и не опасался. Когда знание
способствует отношению к будущему как к чему-то неотвратимому и передо мной
стоит только выбор, отдамся ли я течению или поплыву против него, то такой
прогноз, воспринимаемый легковерными людьми, получает громадное значение; он
усиливает упорство и способствует бездеятельности, поскольку складывается
убеждение, что и без моего участия все произойдет так, как должно произойти.
Этот прогноз парализует волю, если изображает неизбежным то, что кажется
отвратительным и против чего всякая борьба напрасна. Однако такая вера -
заблуждение; она основана на том, что знает больше, чем можно знать. Истина
лишь неуверенность в возможном, которая, пробуждая в человеке сознание
опасности, заставляет его напрячь все свои силы, поскольку он осознает
необходимость решения. Духовное сознание ситуации остается знанием и волей
одновременно.
Поскольку ход вещей в мире недоступен нашему видению, поскольку до сего
дня лучшее всегда терпело неудачу и может вновь претерпеть ее, поскольку,
следовательно, ход вещей в мире в своем длительном процессе совсем не тот,
который для нас важен, всякие планы и действия, направленные на далекое
будущее, теряют свое значение, и все дело в том, чтобы создать бытие и
одухотворить его "здесь и теперь". Я должен хотеть то, что важно, даже если
предстоит конец всего. Действия, предотвращающие нежеланные события, могут
иметь силу, только если они исходят из воли осуществить собственную жизнь в
настоящем. Из мрака будущего, его угроз, его бездны все настойчивее
раздается призыв действовать, пока еще есть время. Прогнозирующее мышление
отбрасывает нас назад в настоящее, не отказываясь от планирования в сфере
возможного. Делать в настоящем то, что подлинно, - единственное, что мне,
безусловно, надлежит делать.
Это послужит также основой для людей будущего, которые будут, правда,
определены тем аппаратом, в коем они пробудятся к сознанию, но решительное
воздействие окажут на них подлинные люди; взирая на них, они придут к
раскрытию своего собственного человеческого бытия. Поэтому всегда есть
точка, в которой концентрируется воля, ориентированная на будущее бытие
человека; что произойдет с миром, решает парадоксальным образом каждый
человек в зависимости от того, какое решение он примет о себе в континууме
своих действий.
Пробуждающий прогноз. Прогноз, основанный на наблюдении, хочет знать,
что будет, не вводя в это знание того, кто мыслит. Пробуждающий прогноз
высказывает то, что возможно, так как посредством такой возможности может
быть определена воля; этот прогноз проникает через наблюдение к решению
собственного воления.
Если видение не дает картины того, что станет с миром, то конструкция
возможностей показывает лишь арену борьбы, где идет бой за будущее. На арену
борьбы вступает то, что само обретает действительность. Тот, кто лишь следит
за борьбой, не узнает, в чем, собственно говоря, дело.
Арена борьбы неясна. Фактические бои предстают часто как сплетение
непонятных противников. Фронты борьбы застыли, их сдерживает вялое желание
оставить все, как есть. В своем предвидении размышление, взирая на
действительное в настоящем, ищет подлинные фронты в борьбе, где речь идет о
существенных решениях. Видение их пробудило бы меня, заставило бы пойти
туда, где я должен быть, так как я хочу этого навечно.
Пробуждающий прогноз сделал бы возможным ответ на вопрос: для какого
настоящего я хочу жить. Поскольку прогноз говорит о возможности гибели,
ответ может быть - хочу погибнуть вместе с тем, что есть самобытие человека.
Представление о возможных направлениях развития дает ответ на вопрос:
каким может оказаться мир, в начале которого мы находимся. Концентрация
всего человеческого бытия в стабильных организациях быстро растет.
Превращение людей в функции огромного аппарата создает общее нивелирование;
не нужны ни люди высокого ранга, ни необычное - нужно только усредненное,
обладающее способностями в специальной области; переживает только
пребывающее и поэтому относительно постоянное; принудительные меры
существующего порядка состоят в том, что для вступления в союзы требуются
обоснования, что вводится частичный, а затем полный запрет на свободу
передвижения. Своего рода страстная тяга к авторитету, который гарантировал
бы порядок, призвана к тому, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Развитие
идет к стабильному конечному состоянию. Но то, что выступает как идеал
порядка в земном мире, невыносимо для человека, который знает, что его бытие
состоит в притязании на свободу этого бытия. Кажется, что эта свобода может
быть задушена незаметно растущим бременем преображенных обстоятельств. Общее
мнение деспотически господствует посредством фиксированных убеждений,
которые, властвуя над всеми партиями, предстают как нечто само собой
разумеющееся.
Таким образом, основной вопрос времени сводится, по-видимому, к тому,
возможен ли еще независимый человек, сам определяющий свою судьбу. Под
вопрос вообще поставлено, может ли человек быть свободным; это - вопрос,
который, будучи действительно понят, сам снимает себя, ибо с действительным
пониманием ставит такой вопрос только тот, кто может быть свободным.
Напротив, при объективирующем мышлении, которое рассматривает свободное
бытие человека как существующую при данных обстоятельствах жизнь и ставит
вопрос об условиях свободного бытия, может возникнуть мысль, что вся история
человека - лишь тщетная попытка быть свободным. Тогда история человека для
нас, по существу, не более чем сущее, но терпящее крушение мгновение между
двумя неизмеримыми состояниями сна, первое из которых было природным
существованием, второе становится существованием техническим. Постепенное
угасание человеческого бытия оказалось бы более радикальным, чем когда-либо.
Свобода была тогда лишь переходом во времени; она сама знала себя в своей
трансценденции как подлинное бытие человека, а результатом оказался
технический аппарат, который могла создать только она.
В противовес этому мысль объективирует как неустранимую другую
возможность: решение, может и хочет ли человек быть в будущем свободным,
выносится для него, а не против него. Правда, в своем большинстве люди
испытывают страх перед свободой самобытия. Однако не исключено, что в
соединениях внутри огромного аппарата окажется такая брешь, что для тех, кто
осмелится, смогут осуществить свою историчность из собственных истоков, хотя
и не в том образе, которого ждали. В нивелировании внешнего существования,
представляющемся неотвратимым, исконность самобытия может в конечном итоге
оказаться даже более решающей. В концентрации сил на краю гибели возникнет,
быть может, независимый человек, который фактически овладеет ходом вещей и
обретет значимость подлинного бытия.
Мыслить мир преисполненным безверия, а в нем машинных людей, потерявших
себя и свое божество, мыслить рассеянное, а затем и окончательно
уничтоженное благородство возможно лишь теоретически на мгновение. Подобно
тому как внутреннему достоинству человека необоснованно претит мысль, что он
умрет, будто он был ничто, ему претит и мысль, что исчезнут свобода, вера,
самобытие, будто их с таким же успехом может заменить технический аппарат.
Человек - нечто большее, чем он видит в подобной перспективе.
Но если это меняющееся представление возвращается в сферу позитивных
возможностей, то оказывается, что существует не единственная истинная
возможность. Без сохраняющейся в церковной традиции религии в мире нет
философского самобытия, а без него как противника и возбудителя нет
подлинной религии. В отдельном человеке не содержится все. В существующем
прогнозе противники, между которыми в виде напряжения между авторитетом и
свободой есть жизнь не допускающего завершения духа, должны ощущать свою
солидарность перед возможностью ничто. Если бы напряжение между авторитетом
и свободой, в котором должен пребывать обладающий временным существованием
человек, было восстановлено в новых формах, в машинном существовании
возникла бы субстанция.
Что случится, скажет нам не беспрекословный авторитет, это скажет своим
бытием человек, который живет. Задачей пробуждающего прогноза может быть
только одно: напомнить человеку о нем самом.